1.紐布亚白
我们绝不会想到，还会亲眼看见最后一位纽布。
琼林村的达庸和他的朋友们隐约提过，似乎在米林县羌纳乡巴嘎村还有一位纽布，但他们无法确认。盲眼的达久老人在黑暗中却看得更清楚：巴嘎村的确有一位纽布亚白，80多岁了！
这个小村子平淡无奇，我们顺利地找到了亚白，她坐在厨房拐角最深处，戴着崭新的绿色软军帽，但是没有红五星，这是40年前这里女人最时髦的装束。工布式围裙，扎着小辫，已经无法看出她是珞巴族。她额头窄小，头发稀疏，眼窝深陷，似乎担惊受怕却又处变不惊。
琼林村的达庸和他的朋友们隐约提过，似乎在米林县羌纳乡巴嘎村还有一位纽布，但他们无法确认。盲眼的达久老人在黑暗中却看得更清楚：巴嘎村的确有一位纽布亚白，80多岁了！
这个小村子平淡无奇，我们顺利地找到了亚白，她坐在厨房拐角最深处，戴着崭新的绿色软军帽，但是没有红五星，这是40年前这里女人最时髦的装束。工布式围裙，扎着小辫，已经无法看出她是珞巴族。她额头窄小，头发稀疏，眼窝深陷，似乎担惊受怕却又处变不惊。
没错，她点头承认自己是纽布，这让坚信亚白不过是个贫困老妇的村长也有些措手不及。
厨房光线阴暗，窗外一片惨白，亚白就缩在黑暗中。她那个浓眉大眼，仿佛弗里达一般面容冷峻的媳妇坐在一边。
大地震那一年，博嘎尔部落的亚白嫁到今天的巴嘎村。她从属于高骨头“麦德”阶层，嫁妆是丰厚的：石锅、铜碗、竹子做成的餐具，她的身上还挂着两只鸡。这样的迁徙类似于太平洋岛国原住民借助独木舟的漂移探险，亚白的双脚就是船，她携带了所有能让她在大海般广袤的喜马拉雅密林中生活的工具：牢不可破的餐具。
婚礼很盛大，宰杀了10多头牛和20多头猪，男方同样是高贵的“麦德”阶层。男方的礼金还包括两个奴隶，一个木桶，一口铜锅。在博嘎尔以及更南边的民荣、义都、德根等部落，铜锅远不止是餐具，同时有财富甚至宗教的象征意义。对于缺少甚至完全没有金属的珞巴部落而言，金属器的意义仿佛天启一般。
如今亚白的铜锅依然放在烟熏火燎的厨房里，和众多金属器皿放在一起，早已丧失了其神性。只有体积依然巨大。和所有人一样，1962年的战争改变了一切，亚白和南方的家乡失去了联系，和故乡的纽布也失去了联系。
森林分娩了纽布：亚白开始生病，这病她无法表达，但是在病中她会看到鬼魂“乌佑”，并且跟随“乌佑”一起飞，原先认识的人那时候她都不认识了。病中的亚白像是竹篓一般，敞开接受落下的东西，她成了纽布，也成了10个孩子的母亲。
并非每位纽布的命运都注定悲惨，南伊沟的纽布亚崩养大了众多的孩子，并且由孩子们送葬；但对于纽布亚白来说，这一诅咒却成了现实：她的丈夫和10个孩子相继去世，有的死法悲惨。珞巴族对于暴死的人，有些认为其会漂浮在云间，有些则成为“乌佑”，总之不会安宁地走向地府，他们有专门的称呼。
被木头砸死的，叫做赛德克（Sedek）；摔死的叫做张墨西能（Zhangmoxineng）；淹死的叫步如（Buru），被人杀死的叫做当呢西能（Dangnexineng）；这些漂浮的鬼魂，纽布亚白都曾见过，但她不愿意多说。
我们问起什么是“乌佑”，这个熟悉的名字如今成为汉语，纽布亚白害羞地笑了。这个世界上如今充满了她所不能理解的东西，但是“乌佑”是她能够懂得的，“乌佑”是她的老师，她的亲人。
“我能看见有些人要死了，他们的影子已经不在跟在身后；他们会向死者要吃的，他们的魂已经饿了。”帮助纽布亚白翻译的人费力地一句一句翻译：“我会和鬼说话，他们说没吃的，要牛吃，你们答应的牛为什么没给我。给了吃的话，鬼自己走了。”翻译顿了顿，强调了一下：“是打包就拿走了。”
“乌佑蒙究竟是什么样？”我们终于能得到一个权威的回答了。
“死人的巴嘎村也就是这个巴嘎村，只是我们看不到。就像是一个白天，一个黑夜，死人也放着自己的牛呢。”
“纽布亚白，你是否在乌佑蒙里见过自己死去的丈夫和孩子们？”问完这个问题，我们不安地看看她身边那个眉眼粗大坚定如弗里达的媳妇，她的丈夫死于坠木，但她纹丝不动。
是的，纽布亚白见过，但是那状态并不真实，他们仿佛是飘过来一般，也许只有机会说一句“你来了。”就消逝不见，只有和她要找的那个死者，才能进行较长时间的谈话，询问他究竟是否饥饿。
“总之沉到乌佑蒙就像做梦一样！”翻译补充道，纽布亚白又沉默了。
3.一个民族的表情
我们又问到了“达工”和斗法，果然，这也让纽布亚白吃吃地笑，仿佛是谈到幼儿时代的往事，似乎这一切如今都变得可笑起来。
纽布亚白说，曾经各氏族各家族之间的纽布斗法如此频繁，纽布走在齐腰深的灌木从中，叼着烟斗，随便扔一个东西出手，远方的对手就会发病，或者从山坡山滚下来。密林中的小径连接着一个个氏族村落，也是纽布们斗法的路径。
如今呢，亚白说，如今没有纽布了，还怎么斗法，“达工”没有了。曾经布满纽布和法术的喜马拉雅低地山谷，如今纽布们像是电台一般，一个接一个的消失黯淡，斗法的天空里现在只有静寂。
我们请亚白穿上纽布的服装拍照。亚白站起身，她只到我的胸高。她在杂乱的衣服中翻出了皱巴巴的红色长袍，在我的帮助下套头穿上。媳妇找来了米箩，放在泥泞的院场里，几只母鸡惊慌地跑过去。
纽布亚白走上米箩，她没有脱鞋，也没有拄长刀，而是拄着常用的拐杖。她脱掉了绿色军帽，手拂开额前的小辫，像传统珞巴发型齐刘海一般露出紧皱的额头，目光依然愁苦。宽大的米箩像是浑浊的海水围绕着这位矮小的红衣老妇。
无形的距离突然出现，一边是她，一边是我们，是这个低洼的院落以及一切。如今我们才发现，我们面对的是一位真正的纽布，最后的纽布。她的倔强和苦难，是一个民族的表情。
她轻轻地哼唱，纽布亚白脚踩着米箩，这是腾飞于死者遗忘之境的车，纽布在飞翔。纽布亚崩去过最远的地方是距离南伊沟十几公里的米林县城，却能自由往来于遥远的地府。
这米箩更像是一个绝缘笼，横跨于喧嚣的人世和同样喧嚣拥挤的地府，纽布亚白已经飞起来了。
