湖北 黄念清
1972年的春节，我12岁，从湖北恩施考入省京剧团参加工作后，已有一年多没见到父母。经过三天两夜的转船转车，我在春节前回到了家乡。
第二天是大年三十。一大早，我就被父亲生炉子的动静吵醒。在恩施老家，火伴随人的一生，即使是炎热的夏天，火堂里也必须是有火的。我家的火堂是一个距地面近1米的地板房，房中间用泥巴垒起了一个大火炉，中间烧煤炭，炉边放着茶壶茶具。每当一炉煤炭烧过之后，就要掀开地板，将炭渣清除，再用硬柴火引燃，等火旺后将地板复原，如此日复一日。
土家的年饭很简单，尤其是在那个时代。我家地处二高山，山田多，水田少，平常都以玉米、土豆、红薯、小麦为主要粮食，但过年还是有大米吃的。菜主要以腊肉为主，说是腊肉，其实都是当年冬腊月杀的年猪。土家人喜欢将鲜肉用盐腌上几天，然后用松枝烘烤，便成了腊肉。
腊肉有多种做法，有腊蹄、扣肉、炒肉和年肉。说起这个年肉，现在的年轻人一定会望而生畏：约5指宽，4指厚，裹上糯米在木桶里蒸熟后，足有半斤左右。别看它样子吓人，其实肥而不腻，味道鲜美，是过年必须要吃的。
父亲将火生好后，就忙着打扫房屋和院子，母亲在灶屋里忙着洗洗刷刷。不到中午，噼里啪啦的鞭炮声相继传来，它是一个信号，表明某某家吃年饭了。渐渐地，鞭炮此起彼伏，整个山村响成一团。
听着别人家鞭炮响了，我急忙跑进屋问：“饭好了没有？”母亲忙说：“好哒！好哒！”父亲从房屋里拿出一捆早已备好的土鞭，要我随他在门口场坝里放。和父亲一起放完鞭后，我们一家三口就开始吃年饭了。
吃完年饭，父亲打着火把带我去给屋后山上爷爷奶奶的坟上送灯和一些饭菜，回来后就忙着收拾屋子，因第二天大年初一，亲戚要来拜年。母亲在灶台上忙完后，将核桃、葵瓜子、板栗、苕片等早已备好的小吃一一用盘子装好端出来，放在桌上，然后从她的青掛蓝布衫里拿出来10块钱给我做压岁钱。说：“青娃儿，今儿晚上莫睡哈，守岁！”就这样，我和父母围着火炉，讲着故事，度过了我人生中最美好的除夕之夜。
